杜少陵曾有诗云：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”，每时每刻天空都在变幻，时而澄澈透亮，时而绚烂炽热，在无穷变化中给人以无法言喻的惊喜。生活大抵也是这样，社会永远在向前，但有些人和事却将永远铭记在心。

因为我个人喜欢地理这一学科，早在进入五高之前，我就曾几次想象我的地理老师会是一位怎样的教师，最好是一位有趣的老师。那年盛夏的天那么蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。在这片璀璨中，这位可爱的小老头从此走入并占据了我的高中课堂。几天接触下来，毫不夸张，他几乎满足了一切我可以用来形容一位老师的赞词：耐心认真、细心温柔、活泼有趣……正如匡焕学在《老师》中所言：“德高鸿儒博学，望重英雄豪杰”。

他会在你上课走神时装作不经意地提到你的名字，“近地面大气主要的热源是地面，是吧，李瑞？”，以这样一种有效却不令人尴尬的方式叫你回神；会在你担忧上了高中以后地理不如之前好了的时候，自揽责任说是自己教的不好，让你想把地理考好而不辜负这位老师的责任心；会经常在课后提醒你要多背书、多画图、又不会的一定要问而不要藏……我戏称他为“奇迹亮亮子”，因他时而严厉，时而温暖，时而认真，时而有趣，像天空一样不断给你带来难以表达的愉悦和温暖。只恨这些笔下文字无力描绘日常，必然你一定会感受到他的可爱之处。

而在这些琐碎温暖的日常中，总有些事格外令人印象深刻。某个寻常的早晨，众多准高三生做操后聚集在操场上进行期末考试前的最后动员，耳边虽是老师的教诲，但大多在心里计划暑假的去处。我与这位可爱的小老头一起蹲在队伍后面，听他絮叨那些早就明白却始终没有真正做到的道理，“一定不要玩手机，手机对你们一定弊大于利”、“多翻翻课本，先把概念弄明白”、“做题一定要多扣字，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，线索就在题里”……太多太多的谆谆教导。

我兀地想到，在多年的教学生涯中，他有多少次讲这些道理讲给学生，又有多少学生是在他如沐和风般的悉心教导中走入理想大学，而我也只是其中一员。“鹤发银丝映日月，丹心热血沃新花”，无名但卓绝的诗句来形容我普通但非凡的老师大概再好不过了。每个人都是普通人，但总有人因内心的信念而变得不凡。

抬头望天，那是一潭清澈的近乎见底的蓝天，那蔚蓝之中，悠闲地游着片片云朵，不禁抬起手指，仿佛蓦然间也被染成蓝色。这位可爱的小老头用澄澈剔透的真心，送给了他的莘莘学子一个璀璨光明的未来，也让他的教诲永留我们心中。

天空澄碧，纤云不染，我与他在盛夏相逢，也将在盛夏分离，但这些年从他身上得到的温暖早已在我心中开出一簇盛放的花。“令公桃李满天下，何用堂前更种花”，白居易之言我虽心中赞同，但我更愿在来年的春天给吾师送上一株盛放的桃花，愿他永远记得自己曾在一群轻狂少年的青春里留下过一笔浓墨重彩。谨以此文为礼，愿我的地理老师党文亮老师永享安康快乐！