夏末的余温尚未散尽，秋凉的脚步姗姗来迟。当最后的暑气还黏在泛着潮气的军训服上，额头的汗珠顺着鬓角悄悄滑落时，我攥紧了书包带，怀着几分忐忑与憧憬，迈进了漯河五高的校门——这里，是我未来三年的“家”。

刚踏入教室，目光便不自觉地落在了讲台前：一位女老师端坐于此，眉眼间带着几分沉静的严肃。我心里猛地一紧，慌忙低下头，暗自揣测：“这般模样，想必是位严厉的老师，往后的日子怕是不好过了。”正当我思绪纷飞时，一道温柔的声音如清泉般淌入耳畔：“请同学们依次来领取饭卡。”那声音，似春日里拂过柳梢的暖风，又像夏夜中沁凉的晚星，瞬间驱散了我心中所有的不安与局促。

我抬眼望去，她个子不算高挑，身影却透着一股利落劲儿。自始至终，她的双手就没停下过：一会儿整理着桌上的饭卡与名单，一会儿又轻声叮嘱着身旁询问事宜的同学。阳光透过窗户，在她忙碌的身影上镀上一层柔和的光晕，那小小的身躯里，仿佛蕴藏着无穷的能量，默默扛起了照料我们这群“新生”的重任。原来，“人不可貌相”这句话从不是空谈，我心中对她的好感，悄然升温。

军训的日子，是高中生活给我们上的第一堂“课”。太阳像个火球，炙烤着滚烫的操场，连空气都带着灼热的温度。好在教学楼旁的老树枝繁叶茂，为我们撑起一片阴凉。即便如此，闷热的气息仍让人喘不过气，尤其是上午的训练，每一次抬腿、每一个转身，都伴随着汗水的肆意流淌。而我们的身旁，总有一个身影与我们并肩：她时而站在树荫下，目光紧紧追随着我们的动作，手中握着提前备好的纸巾与矿泉水；时而又轻轻踱步，替我们拂去额角的汗珠，低声说着“坚持住，你们很棒”。汗水浸湿了她的衣襟，留下一片片深浅不一的印记，那无声的守护，比任何鼓励都更有力量。

军训的号角渐渐远去，紧张的学习生活正式拉开序幕。天还未亮，当晨曦还藏在云层后时，教室的门早已被她推开：她会提前开窗通风，将黑板擦得一尘不染，甚至会为早到的同学准备好热水；课间十分钟，她从不停歇，要么在走廊里维持纪律，要么坐在教室后面的办公桌前批改作业，红笔在作业本上留下密密麻麻的批注；课后，她更是我们的“知心人”，无论是学习上的困惑，还是生活中的小烦恼，只要找到她，总能得到耐心的倾听与细致的解答；就连晚上的晚自习，她也始终陪伴着我们，有时是批改作业，有时是为我们解答难题，有时只是安静地坐着，她用陪伴告诉我们“你们不是一个人在奋斗”。这份深夜里的坚守，于我们这群初离家门的孩子而言，是比星光更温暖的慰藉。

她对我们的要求从不松懈：背书要熟练，作业要工整，上课要专注……可我们都明白，这份“严厉”的背后，藏着的是如母亲般深沉的爱。她会记得我们的生日，悄悄准备小惊喜；会在我们生病时，第一时间送来关心；会在我们失意时，轻声安慰“没关系，重新再来”。

是啊，她不是母亲，却胜似母亲。她用责任与温柔，为我们撑起了一片艳阳天，成为了我们高一（16）班学生心中最温暖的“另一个母亲”。