摘要: 清晨六点的校园还笼罩在薄雾之中，一个身影已静静立于教学楼前。他身穿一件红马甲，手握扩音器，目光如炬地掠过每一个走过的学生——他就是我们的年级主任兼化学老师孔忠臣老师。他不仅是一位严师，更是无数青春梦想 ...
| 清晨六点的校园还笼罩在薄雾之中，一个身影已静静立于教学楼前。他身穿一件红马甲，手握扩音器，目光如炬地掠过每一个走过的学生——他就是我们的年级主任兼化学老师孔忠臣老师。他不仅是一位严师，更是无数青春梦想的引路人，他用责任与热忱，点亮我们前行的道路。孔老师的“严”，在整个年级是出了名的。军训期间，他总是最早到校、最晚离校，二十六位班主任在他的感召下全程陪伴我们。烈日灼人，他亲自为我们调整军姿；细雨飘洒，他依然与我们并肩站立。更令人难忘的是，他为我们精心设计的课间操方案，每一个动作都反复推敲、每一处细节都凝聚匠心。那套刚柔并济、力美融合的课间操，最终在体育文化艺术节上惊艳全场。我们如战士般整齐划一、气势如虹。那一刻，我终于明白了他严厉背后的深意——他要我们在磨砺中理解卓越，在坚持中锻造品格。然而，孔老师最让我们着迷的，是他在课堂上所展现的语言魅力。他的教学语言妙趣横生，总能把抽象的化学知识转化为鲜活的画面。那些原本枯燥的化学方程式，经他娓娓道来，仿佛被施了魔法，一下子变得灵动而迷人。他擅长用精妙的比喻拆解难题，以幽默的表达激活课堂，让我们在笑声中轻松领悟知识的精髓。他的幽默，并非刻意讨巧，而是智慧的自然流露。一句恰到好处的调侃，孔老师大手一挥，提高音量，拖长声音“天空飘来5个字——”，全体同学立刻响应，“逆、等、动、定、变”的回答振聋发聩！一个生动形象的比拟，都能让复杂的原理变得通俗易懂。在他的课堂上，再抽象的概念也能触手可及，再难记的公式也变得朗朗上口。这种举重若轻的教学艺术，不仅让我们收获知识，更让我们萌发出对化学的浓厚兴趣。如今，每当我走过晨曦中的操场，总会想起孔老师常说的那句话：“只要有1%的希望，就要付出100%的努力。”他以身作则，诠释着“健全人格，止于至善”的校训精神。他让我们懂得，真正的好老师，不仅是传道授业者，更是人格的塑造者和梦想的守护者。孔老师，您就是我们心中的好老师——严慈相济，堪为世范。 您用宽厚的肩膀，托举我们眺望世界；您用炽热的心火，点燃我们奔赴山海。这份师恩，犹如最稳定的化学键，牢牢连接着我们青春的记忆，也必将照亮我们一生的旅途！ |
