自我踏进校门至今，已遇见许多老师。他们风格各异，教诲如春风，但我从高一至今的班主任刘金垒老师，始终是我心目中那位独特而难忘的好老师。

刘老师教数学，他的风格也如数学一般——理性、清晰，却充满温度。在许多班主任狠抓“成绩冲刺”、严控每分每秒的学习时间时，他却提出一个看似“反其道而行”的理念：劳逸结合，方得始终。

他非常注重我们的身体健康。他常说，“身体是学习的本钱，没有健康，一切都是空谈”。因此，他从不会为我们熬夜刷题点赞，反而常常提醒我们“早点休息，保证第二天的听课状态才是关键”。课间，他总催我们走出教室：“去打打球，跑跑步，吹吹风，眼睛多远眺一会儿。”令我印象深刻的是，有一次临近期末，全班同学神经紧绷得像一根弦，他竟然在晚自习前带我们去操场打了二十分钟羽毛球。他说：“高中就像一场马拉松，不是短跑。要学会调整呼吸，保留体力，关键时候才能全力冲刺。”

但刘老师绝不是“放羊”老师。在学业上，他始终严格而细致。每天早上，他总是第一个出现在教室门口，查看早读状态；每堂数学课，他都能精准地点出走神的同学，用一个眼神就让我们心领神会。考试结束后，他总会仔细分析成绩，逐个找波动大的同学谈话。学习函数时，我一度感到畏难，刘老师利用午休时间陪我梳理框架，还安慰我：“学习是量变引起质变的过程，不要急，但更不能停。”

除了抓学习，他也重视班级的氛围。从提醒值日打扫，到组织课代表开会，从调解同学矛盾，到关注每个人的情绪，他把我们这个班当作一个家来经营。我们放学时，他办公室的灯还亮着；我们还没到校，他早已批完作业备好新课。他默默地做好这一切，只为让我们在健康、温暖的环境中成长。

刘老师，您不仅传授知识，更教会我们如何平衡地学习、如何真诚地待人。您用理性的方式带领我们前行，也用温暖的目光守护我们成长。

在这个属于您的节日，我想郑重地说一声：刘老师，您辛苦了！您就是我心目中，最好的老师。