孙艳艳老师的化学课，总带着一种奇妙的魔力。上课铃响时，她抱着教材走进教室手握粉笔，袖口总是沾着淡淡的粉笔灰。她的眼神锐利如试剂瓶上的刻度，起初总让我们暗自绷紧神经-----这是大家对她“严厉”的最初印象。 

她的课堂从不是枯燥的公式堆砌。讲“焰色实验”时，她会通过实验视频带我们欣赏不同金属元素被灼烧时呈现的不同颜色的火焰。遇到复杂的有机化学反应，她会用生活里的例子打比方，把抽象的化学键比作“分子间的牵手”，连最头疼化学的同学，也能在她的讲解里慢慢找到门道。她的教案本上永远写满批注，连课本边缘都贴着补充知识点的便签，那密密麻麻的字迹，藏着她对教学最细致的尽责。

我们渐渐发现，她的“严厉”源自对知识的敬畏和对同学们深深的期许！她不仅是知识的传递者，更是我们的“心灵缓缓冲剂。有同学因升学压力失眠，她会分享自己学生时代的调节方法；有同学考试失利，她会用“错题是化学里‘催化剂’，能帮你更快找到正确的方向”来激励我们；有同学因和朋友闹矛盾情绪低落，她会像朋友一样倾听，用“物质的溶解需要过程，人际关系的磨合也一样”这样温柔的比喻开导我们。她从不会居高临下地说教，而是蹲下身，用平等的姿态陪我们面对成长里的难题。

如今再想起孙老师，脸海里总浮现她在讲台上讲解实验步骤的样子，想起她在作业本上写下的鼓励话语，想起她看似严肃的外表下，那颗装满了对学生的温柔的心。她教会我们的只是化学方程式，更是对待知识的严谨，面对困难的勇气，以及如何成为一个温暖的人。这样的老师，便是我心中最好的老师，如同一盏明灯，照亮我们前行的路。也在我们心里种下了对热爱与责任的种子。