高一军训的塑胶跑道泛起热浪，蝉鸣鸟叫裹着汗味飘在风中。我们站在队列里，连呼吸都带着黏腻的热。这时，黄老师从教学楼走出来，裙摆扫过路边草叶，她不在树荫下站着，反而挨着我们的队伍停下，她看向我们的眼神，比夏风和煦比夏风热烈真挚。

她从不是隔着讲台的老师。下课铃一响，总有人围着她问化学题，她总能把题讲得无比清晰透彻，语气轻柔地让人多了份听下去的耐心。我对她尤为敬重，这份尊敬里，藏着不掺距离的温暖，像春日里刚抽芽的柳枝，柔软又真切。

有次中午，我吃完饭往教学楼走，不远处见她也走着，细碎的阳光透过叶隙落在她肩头，我立刻加快脚步上前问好。她转身笑问我怎么吃这么快，说着自然地挽住我的胳膊，我们踩着斑驳的树影往前走，从中午吃的饭聊到学习生活。其实那天我是很紧张的，第一次被“老师”挽着胳膊谈笑，指尖悄悄攥紧了校服衣角。原来，师生关系竟能像好朋友一样亲近。

 她总把我们的难处放在心上。八个人挤在小宿舍里，行李只能塞床底，我们的随口抱怨没想到她记在了心里。第二天上午就把我们叫出去说她又找了一间空宿舍，可以搬过去四个，住着宽敞。宿舍又怎是好“抢”的，她磨破了嘴皮子才让宿管同意。班里评贫困资助，有些同学不好意思开口。她找来住宿名单、学生基本情况表中的住址，将住宿同学、乡下来的同学一个一个叫出去，悄悄地询问，没有人发现。后来分班，我常在楼道撞见她，她手里还抱着书，却特意停下脚步，眼里带着熟悉的温和：“化学题还卡壳吗？不会的来问我。数学你得好好学……”更温暖的是，分班后，在她班里的朋友告诉我，她常提起我，说我这好那好。

原来好老师的温暖从不是轰轰烈烈的，是挽着我手臂的温度，是草稿纸上拆解的知识点，是悄悄打理好的宿舍，也是分班后仍未消散的牵挂。那抹阳光般的暖意，像一颗埋在心里的种子，在高中时光里慢慢发芽，长成了我记忆里最茂盛的树，一直亮，一直暖。